명언

예언이 존재하는 것만으로는 충분하지 않았다. 모든 곳에 퍼지고 모든 시대에 보존되어야 했다.

몸과 마음을 아무리 훌륭하게 갈고닦아도, 남에게 기생해 사는 죄를 씻을 수는 없다.

마음으로 판단하는 데 익숙한 사람은 추론 과정을 이해하지 못한다. 한눈에 알아보려 하고 원리를 찾는 데 익숙하지 않기 때문이다. 반대로 원리로 추론하는 데 익숙한 사람은 마음의 일을 전혀 이해하지 못한다. 원리만 찾느라 한눈에 보지 못하기 때문이다.

참된 선을 헛되이 찾다가 지치고 괴로워지는 것은 좋은 일이다. 그래야 구원자를 향해 두 팔을 뻗을 수 있기 때문이다.

손이나 발이나 머리가 없는 인간은 쉽게 상상할 수 있다. 머리가 발보다 더 중요하다는 것은 경험을 통해서만 알기 때문이다. 그러나 생각이 없는 인간은 상상할 수 없다. 그런 존재는 돌이나 짐승일 것이다.

신이 존재한다는 것도, 존재하지 않는다는 것도 이해하기 어렵다. 몸 안에 영혼이 있다는 것도, 우리에게 영혼이 없다는 것도, 세상이 창조되었다는 것도 아니었다는 것도, 원죄가 있다는 것도 없다는 것도 마찬가지다.

내가 읽은 온갖 무의미한 말 가운데, 신의 본성을 모두 설명하겠다는 철학자들의 논증이 가장 나쁠 것이다. 다만 신이 없음을 입증하려는 철학자들의 더 큰 부조리가 그것을 능가하지 않았다면 말이다.

인류의 고통을 덜 길은 생각과 행동에서 진실함을 지키고, 경건한 손길이 세상의 추한 모습을 가려 놓은 환상의 옷을 벗긴 뒤 세상을 있는 그대로 단호하게 마주하는 것뿐이다.

욕망은 우리에게 자연스러운 것이 되어 두 번째 본성이 되었다. 그래서 우리 안에는 선한 본성과 악한 본성 둘이 있다.

세상의 질서가 지닌 완전한 정의는 내게 어떤 과학적 사실만큼이나 분명하다. 죄가 슬픔으로 끌려가는 것은 지구가 태양에 끌리는 것만큼 확실하고, 그보다 더 확실하다. 우리 누구나 경험으로 확인할 수 있기 때문이다. 아니, 볼 눈만 있다면 그 증거는 이미 우리 모두의 삶 속에 있다.

경험하기만 해도 배울 수 있다면, 런던의 돌들은 그곳에서 가장 지혜로운 사람들보다 더 지혜로울 것이다.

추위가 닥친 뒤에야 소나무와 측백나무가 가장 늦게 잎을 떨어뜨린다는 것을 안다.